Lecturas heladas

Hay un cielo gris, opaco y húmedo sobre nuestras cabezas. Lluvia, nieve e invierno. Es enero y tenemos un temporal viajando por nuestros mapas. Me apetece arrullarme al lado de una chimenea de ladrillo o roca y ponerme a leer sin más objetivo.

Qué pase el tiempo o no.

Qué transcurra la lentitud o la letanía de las noticias. Sin más, leer.

Qué la luz de las lámparas nos guíen por la sinuosidad de las letras impresas.

 

Veo tu inteligencia cuando pasas las hojas

de un libro, y un destello te ilumina;

Así habla Guillermo Carnero en un poema de su libro Verano inglés, titulado Inteligencia. 

Guardo un marcapáginas en esa hoja. Suelo «engordar» mis libros con separadores distintos. Disfruto leyendo y al ser poesía salteo las páginas como piezas de un puzzle. Cada pieza es un retazo de la vida de alguien. Los versos de un poeta te dan su biografía, real o no.

Ella

Vive sola en un brezal al norte.

Ella vive sola.

La primavera se abre como una cuchilla allí.

Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros –

unos para mi madre, algunos para mí

que incluyen Las obras completas de Emily Brontë.

Es mi autora favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.

Cada vez que visito a mi madre

siento que me convierto en Emily Brontë,

mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,

mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de transformación

que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.

¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

Ella es Anne Carson y últimamente he leído mucho sobre ella. Imagino que el premio otorgado y que una cliente me pidiera varios de sus libros influyó muchísimo. La curiosidad se me aviva cuando desconozco al autor o autora. Me puede la indagación .  Podéis encontrar sus obras en:https://www.todostuslibros.com/autor/anne-carson. 

En estos versos, Anne, habla acerca de otro autora,su preferida,  Emily Brontë, a la que debería leer más. Me  interesé por ella hace años con sus CUMBRES BORRASCOSAS, pero tras llegar a mis manos  una biografía de su hermana Charlotte, la abandoné. La biografía era un retrato de toda la familia, uniendo escritos, diarios y documentos, centrada en Charlotte claro está, y me enamoré de ella como personaje.

Ahora hago lo que Anne invita  a hacer en este poema en prosa:

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre.

Quizás este blog, al que cada día quiero más y al que quiero dedicar más tiempo, me dé la energía necesaria para afrontar este invierno pandémico y crítico. Este cansancio del que habla una amiga, Verónica, en sus historias de instagram, y del que nos deshacemos un poco en cada lectura. Qué la lectura nos invada para entrar en calor.

FELIZ AÑO A TODAS LAS PERSONAS

 

Acerca de Josefa Vergara Sánchez

Lectora ávida e incansable, más tranquila en este momento. Rodeada de libros en el trabajo y en la cabeza.
Esta entrada ha sido publicada en blog y etiquetada como , , , , . Guarda el enlace permanente.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *